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PRÓLOGO

por Jorge Larrosa1

Dos cuadernos de cien hojas
un lápiz con la punta afilada

una mochila de consejos
un niño en el camino.

ABBAS KIAROSTAMI

ESCUELAS SENTIDAS, CONVERSADAS, PENSADAS Y HABITADAS

1. Harto de la lengua prometeica y desencarnada, hace algún tiempo escribí un texto reclamando una 

lengua para la conversación (Larrosa,  2005),  una lengua que sin ser de nadie pudiera estar entre 

nosotros, que siendo la de todos, o la de cualquiera, fuera a la vez la de cada uno, que no pretendiera 

hablar  de  lo  que  es  sino  de  lo  que  nos  pasa,  que  no  estuviera  ahormada  por  la  lógica  de  la  

comunicación o de la información, con sus ideales de eficacia y transparencia, sino por la voluntad, a 

pesar de todo, de poner en común nuestras perplejidades, que no reclamara ninguna autoridad que no 

fuera la de la pasión y el apasionamiento, que no trabajara desde la presuposición de las respuestas 

sino desde la conservación de las preguntas, que aceptara la confusión, la paradoja y la incertidumbre, 

una lengua, en fin, en la que pudiéramos, tal vez, hablarnos, y esa lengua es la que se pone en juego 

en  esas  “conversaciones  con  cualquiera”  que  constituyen  el  libro  que  algunos  amigos  me  han 

propuesto prologar y a cuya invitación respondo con la mayor alegría. Pero no se trata solo de con-

jugar una lengua habitada y habitable, que diga y que nos diga, que sea capaz de acoger nuestra 

experiencia, aunque sea balbuceando y como a borbotones, sino también de elaborar juntos una cierta 

forma de pensamiento, y eso porque la lengua de los “expertos” no solo ha arrasado con nuestras 
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formas de hablar sino que también ha expropiado nuestra capacidad de pensar, nuestra capacidad de 

trabajar juntos con el sentido, o con la falta de sentido, porque el sentido siempre falta, o siempre está 

en falta, y sobre todo porque no hay otro sentido que el sentido común, el sentido de lo común y el 

sentido en común, que no puede ser otra cosa que el resultado de com-partir una singularidad siempre 

pluralizada. Por eso este libro constituye también un ejercicio público, y de lo público, y en público, 

un esfuerzo porque la  escuela  siga siendo un asunto público,  y no solo de “agendas” políticas o 

académicas, un asunto en el que el gesto de publicar, o de hacer público, signifique todavía algo, y 

continúe siendo de todos.  La apuesta de este libro,  me parece,  es algo así  como tratar  de seguir 

hablando  para  resistir  al  arrasamiento  de  la  lengua,  tratar  de  seguir  pensando  para  resistir  a  la 

sustracción de la elaboración del sentido, tratar de seguir publicando para problematizar lo público. 

2. Una de las consignas más repetidas durante las movilizaciones de los indignados –aquí en España– 

era esa de “le dicen democracia, y no lo es”, como si nos quisiera indicar que vivimos una época de 

palabras  vacías,  como  si  conserváramos  la  palabra  y  hubiéramos  perdido  los  significantes,  las 

realidades vivas en que las palabras encarnaban, y ya no sabemos si es mejor abandonar esas palabras 

que se han quedado huecas o tratar de habitarlas de otra manera, tratar de darles nuevas energías, 

apropiárnoslas de nuevo, desapropiándolas de todos los que se erigen en sus representantes, en sus 

defensores,  en  los  únicos  que  pueden  hablar  en  su  nombre.  Tal  vez  estemos  asistiendo  a  la 

desaparición de la escuela pública tal como la conocimos, la pensamos y la habitamos durante casi un 

siglo, porque la escuela, esa forma escuela o ese dispositivo escuela, con sus distribuciones espaciales 

y temporales,  sus  rituales  y sus  maneras,  está  disolviéndose  ante  nuestros  ojos  y lo  público,  los 

espacios y los tiempos de lo común, del ocuparse juntos de lo común, requiere volver a pensarse. Le 

dicen escuela, y no lo es… en trance de convertirse en eso que llaman un entorno de aprendizaje, o un 

centro de conexión, y le  dicen pública,  asociando público solo a  lo  estatal… pero lo público no 

depende de la titularidad, sino de su capacidad de afectar modos de existencia. Sin embargo, aún nos 

queda un espacio  y un tiempo,  y  la  escuela,  como se dice  en este  libro,  aunque desvencijada y 

atravesada por todo tipo de tensiones, todavía es un lugar al que hay que ir, todavía convoca, todavía 

abre sus puertas cada día y realiza una distribución de los cuerpos, de los textos y de los saberes en la 

que algo, a veces, pasa, y lo público es algo que se hace o se constituye cada vez que, como pasa en 

este libro, se enuncia un nosotros que no es ni pretende ser otra cosa que la forma pronominal de una 
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implicación, de un compromiso, de un estar ahí que quiere seguir conversando y pensando en común 

y sobre lo común. Por eso este libro tiene que ver con la posibilidad, siempre efímera y vulnerable, de 

hacer escuela en la escuela, y con el esfuerzo, siempre renovado, de hacer público lo público. 

3. La escuela de la que aquí se habla, o desde la que aquí se habla, no es ya una idea, o un proyecto, o 

una  promesa,  sino  que es  más bien  algo  que sucede,  o  algo  que  nos  pasa,  una  escuela  sentida, 

conversada, pensada, una escuela que no se sabe sino que se crea a cada instante y que no se habita  

desde la reiteración monótona de sus objetivos, o de sus fines, o de sus tareas, o de sus prescripciones, 

sino desde la emergencia de sus aconteceres. La escuela de la que aquí se habla ha sido ya aliviada de 

los grandes sentidos, pero quisiéramos aliviarla también de los nuevos ideales declamados en la era 

del  capitalismo  cognitivo  y  globalizado.  Todo  eso  de  formar  ciudadanos  críticos,  informados, 

ilustrados, participativos y buenos demócratas hace aguas por todas partes, la idea de una sociedad de 

trabajadores está en liquidación por derribo, y la transmisión de cultura se ha convertido en imposible, 

o en mera fábrica de productores y consumidores de mercancías culturales.  El vocabulario de la 

ciudadanía ya no rima con la vida que evoca, lo único que produce hoy el trabajo es la ideología del  

trabajo,  es  decir,  el  miedo  a  perderlo  y  el  estar  dispuesto  a  cualquier  cosa  para  conservarlo  o 

conseguirlo, y eso de la cultura está en manos de las llamadas industrias culturales que son las que la 

definen, la “promocionan”, la compran y la venden. Palabras que han perdido su dinamismo, sus 

potencias políticas y subjetivas aunque se sigan pronunciando, eso sí, con una boca cada vez más 

pequeña  y  con  una  voz  cada  vez  más  impostada,  como  sabiendo  que  solo  ofrecen  mercancías 

averiadas. En el otro lado, en el lado del futuro, están los que se abrazan al mito del cambio epocal:  

todo  eso  de  la  era  digital  que  está  sustituyendo  a  la  era  de  Gutenberg,  lo  de  la  sociedad de  la 

información y la comunicación, lo de los nuevos paradigmas a los que, según parece,  la escuela 

debería adaptarse, abandonando de una vez las viejas y mugrientas ideas ilustradas. Desde ese punto 

de vista, la escuela está atrasada respecto a un tren de la historia que, según parece, es imparable y va  

en  una  sola  dirección,  y  su  principal  tarea  es  vencer  su  retrógrada  resistencia  al  progreso,  su 

incomprensible apego a esas formas de decirse, de pensarse y de hacerse que constituyen las marcas 

infames de un proyecto ya obsoleto, y ponerse al servicio de esa revolución sin precedentes que se 

anuncia con bombos y platillos para poder así tener un papel en los nuevos tiempos. Pero nosotros 

sabemos,  quizás  oscuramente,  que  la  escuela  que  hubo  ya  no  puede  ser,  que  está  corroída, 

3



DES-ARMANDO ESCUELAS
Silvia Duschatzky y Elina Aguirre
PAIDÓS, 1º edición, julio de 2013
© Silvia Duschatzky y Elina Aguirre / © Editorial Paidós 

desprestigiada, y sabemos también, o sospechamos, que la escuela que nos dicen que tiene que haber 

tampoco puede ser, que es un engaño, que eso que parece que viene es un desierto. 

Es conocida la parábola de Kafka con la que Hannah Arendt estructura el texto sobre la brecha del 

tiempo que hace de prefacio al libro que contiene su ensayo sobre la educación. En esa parábola 

alguien es empujado por una fuerza que lo presiona desde el pasado y, al mismo tiempo, otra fuerza 

que presiona desde el futuro le cierra el camino hacia adelante. Se trata, dice Arendt, de “un campo de 

combate sobre el que las fuerzas del pasado y del futuro chocan una con otra; entre ellas podemos 

encontrar al hombre que Kafka llama ‘él’, quien si quiere mantenerse firme debe presentar batalla a 

ambas fuerzas”. En su interpretación de esa parábola, Arendt dice que esa lucha inserta algo que 

“rompe el  flujo unidireccional del tiempo”, creando un mínimo desvío,  “una tercera fuerza”,  una 

especie de diagonal, que tiene su punto de partida “en el punto de colisión de las fuerzas antagónicas” 

pero cuyo fin “se pierde en el infinito”. Pensar la escuela desde sus aconteceres, como se hace en este  

libro, supone ese esfuerzo por mantenerse en pie entre dos fuerzas. Entre la fuerza que viene de atrás,  

la de las tradiciones desgastadas, y la que viene de adelante, la de los que se presentan como dueños 

del futuro. El personaje de la parábola de Kafka no tiene fuerza propia, su única fuerza es presentar  

batalla (una batalla que realiza sin fuerza) y su lucha consiste en su mero estar ahí. Pero el resultado 

de esa batalla puede que no sea una tercera fuerza (como pensaba Hannah Arendt), sino simplemente 

una suspensión de las fuerzas. Una suspensión que pueda abrir una dimensión espacial sustraída a la 

lucha, “una región que esté al otro lado y por encima del frente de batalla”. Solo así se puede pensar  

en la brecha del tiempo, en ese “pequeño espacio intemporal dentro del corazón mismo del tiempo” 

que “cada nueva generación, cada nuevo ser humano sin duda […] debe descubrirlo de nuevo y 

pavimentarlo con laboriosidad”. Y de eso se trata aquí: de conversar,  de pensar y de publicar sobre 

una escuela que está en el  impasse,  en la brecha del tiempo,  sometida a las fuerzas contrarias e 

igualmente  destructivas  del  pasado  y  del  futuro,  de  la  gestión  del  presente  al  servicio  de  la 

conservación de un pasado inhabitable, o de su administración al servicio de un futuro imposible, 

entre el ya no de la escuela que fue y el aún no de la escuela que nos dicen que debe ser, en una 

conversación, un pensamiento y una publicación en presente al que solo “una postura frente al pasado 

y al futuro otorga consistencia” (Arendt, 1996). 
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Algo que en este libro se llama “inmanencia” y que tiene que ver también con conversar y pensar la 

escuela fuera de la lógica instrumental, de esa lógica según la cual la escuela es un instrumento, o un 

medio, para cosas que están fuera de la escuela, la escuela al servicio de una preparación para la 

ciudadanía definida por el Estado, de una preparación para el trabajo definida por el capital, de una 

preparación para la cultura definida por las industrias culturales, de una preparación para la sociedad 

de la información y de la comunicación definida por las nuevas formas del capitalismo cognitivo 

globalizado, esas lógicas según las cuales se empieza por definir las llamadas demandas sociales y se 

convierte a la escuela en una herramienta a su servicio. Pero nosotros sabemos que la escuela es un 

medio sin fines, el acontecer de encuentros que se dan siempre en presente y que, por lo tanto, hay 

que nombrarlos, pensarlos y habitarlos en la contingencia, en la inmanencia, en ese presente efímero y 

evanescente que queremos que sea nuestra única morada, y que por eso tenemos que “pavimentarlo 

con  laboriosidad”,  reinventando  un  pasado  que  no  tiene  por  qué  ser  el  que  nos  dicen  que  fue, 

adivinando un futuro  que tampoco tiene por  qué  ser  el  que nos  dicen  que será,  sin  sentirnos  ni 

supervivientes de un pasado arrasado ni pioneros de un futuro mentiroso y que se nos impone.

4. El ensayo sobre la experiencia de Montaigne (2004) termina así: “Buscamos otras condiciones por 

no comprender el empleo de las nuestras y salimos fuera de nosotros por ignorar lo que dentro pasa. 

Inútil es que caminemos con zancos, pues así y todo tenemos que servirnos de nuestras piernas; y aún 

puestos en el más elevado trono de este mundo, menester es que nos sentemos sobre nuestro trasero”. 

Y esa es la maravilla de este libro, que nadie camina sobre zancos, que nadie ocupa ningún trono, y 

que lo que aquí  se hace,  conversar  y pensar,  se  hace con el  trasero bien plantado en el  suelo y 

seguramente en corro. Por eso en estas páginas no encontrará el lector ni expertos, ni políticos, ni 

funcionarios, pero podrá leer, entre otras muchas cosas interesantes, una revuelta-fiesta en un recreo 

que recuerda la película  Cero en conducta, el desánimo (y la lucha contra el desánimo) de muchos 

profesores;  la  objeción  de  los  pibes  a  la  obsesión  de  la  escuela  por  el  aprendizaje  (o  por  una 

determinada  manera  de  entender  el  aprendizaje);  un  improbable  comité  de  entusiasmo;  algunas 

historias absurdas que ponen en cuestión el esquema didáctico de una profesora voluntariosa; una 

niña que se escapa del aula; varios episodios de esos que llaman “conflictos de convivencia”; un niño 

que muerde; una escuela que se define como no-escuela, pero que es más escuela que muchas otras 

que nunca dudaron de su nombre, ni de su función, ni de su importancia; un profesor que tiene la 
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extraña sensación de que habla solo; varias conversaciones sobre lo que merece o no merece la pena 

enseñar; mucha pobreza y mucha precariedad; algunos experimentos fallidos (y muchos exitosos); un 

montón de perplejidades sobre qué es el teatro en la escuela, o la música en la escuela, o el video en la 

escuela, o la radio en la escuela, o el deporte y el baile en la escuela; un niño que nunca dice nada y  

otro que va siempre atrasado; muchas sorpresas, asambleas, reuniones, conversaciones sobre qué hace 

que una escuela sea una escuela; impotencias (y luchas contra la impotencia); algunos miedos; varios 

aburrimientos; muchísimas tensiones, y, sobre todo, muchas ganas de juntarse, de hablar, de pensar, 

de proponer, de experimentar y de vivir. Nada de “casos” que sirvan para ilustrar “teorías” o justificar 

“estrategias” y “metodologías”, sino muchísimas situaciones, es decir, “conjunciones concretas de 

cuerpos,  sentidos,  silencios,  alianzas,  quehaceres,  rutinas,  interrupciones,  etc.,  que  dibujan  un 

determinado  relieve  y  no  otro”,  situaciones  que  se  piensan  en  común,  tejiendo  vínculos  y 

complicidades, alianzas y solidaridades, luchando contra lo que nos separa, tratando de extraer lo que 

la situación tiene de potencia, de capacidad generativa, y sabiendo que “pensar no es solo elaborar 

teorías, porque pensar es respirar, vivir viviendo, ser siendo” (Garcés, 2013). Así que, si no quieren 

sentirse tan solos y les apetece entrar en la conversación, si quieren hacerse compañeros de este libro 

porque saben, o intuyen, que compañeros son los que comparten el pan (cum panis), pero no porque 

vivan juntos sino porque caminan juntos, pues entonces eso: 

Acercarse a las alforjas

que hoy traigo cositas buenas,

que las penitas sin pan

saben mucho más a pena.2

2  Coplilla de una habanera de Antonio Romero, “El chipi”. 
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