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Prélogo
Lo que queda del jardin de infantes

Es sabido que somos el opaco resultado de la educacién que
hemos recibido. Los sabios y eruditos de todas las épocas y proce-
dencias han demostrado que las primeras impresiones sesgan buena
parte de lo que somos y hacemos. Pero también es sabido que somos
proteicos, pldsticos o, para usar las palabras de uno de nuestros
mas nobles y polémicos estudiosos de la infancia, somos perfectibles.
Es absolutamente claro que en la obra de Rousseau perfectibilidad
nunca es perfeccion —atributo vedado al hombre y patrimonio de
la naturaleza— sino gobierno y esclavitud de la metamorfosis, esa
extraordinaria capacidad de transformarse en otra cosa distinta de
lo que se es a partir de un conjunto mévil de operaciones practicas
que todavia caben en la palabra educacién.

Quiza sea eso lo que obliga a precavernos de la veracidad de los
relatos que circulan en el libro que estdn por leer. Puede ser que se
trate de relatos de lo que efectivamente ocurrié (y la memoria indi-
vidual se vuelve pretenciosa), relatos de lo que nos hubiera gus-
tado que ocurriera (y entonces se vuelve cindida o melancdlica),
y relatos de lo que no ocurrié nunca (y entonces se vuelve triste pero
sincera).

El afan de coleccionar relatos de infancia es antiguo. Choca
inexorablemente con el conflicto que supone contar lo que nunca
sucedio, ya que la infancia nunca tiene lugar y s6lo ocurre para los
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adultos, espectadores rezagados entrenados en el después. ;Cuando
sabemos realmente que hemos sido ninos?

Sin embargo, la relatologia —esa mania— ha encontrado su cenit
en nuestro presente. En un mundo de olvido facil, florecen narracio-
nes de todo tipo. Desde Walter Benjamin a Richard Sennett, el relato
se presenta como balsamo o subterfugio. Ocurre que el deseo de hacer
durar —propio del sapiens, inico ejemplar que transmite lo here-
dado— no siempre encuentra su cauce en la compulsion a conservar,
coleccionar y contar, deportes afiejos y necesarios para que exista cul-
tura. Por lo tanto, es preciso interrogar la voracidad conmemorativa
que acompana la marejada irresistible de narradores y narraciones.

Este es un libro que habla de lo que los objetos han hecho en
nosotros. Libro de miedos y sufrimientos, juibilos y algarabias.
Marecas o huellas, en uno de los sentidos mds practicos del término:
impresiones profundas y duraderas, vestigios obstinados.

Quiza, poniendo en evidencia el desatino de expertos infantélo-
£0s, 1o que inquieta en los asuntos de la nifiez no es el nino que uno
fue sino el que puede ser. Tal vez, este libro provoque una inquietud
similar, cémo saberlo.

La palabra escrita, suele afirmarse, tiene entre otras cosas la po-
tencialidad de reconstruir y construir sobre lo viejo lo nuevo, evo-
cacion que nos devuelve al presente transformandonos. En el ensayo
autobiogréfico, ese retorno imaginativo se torna primordial en
la transformacién de lo que somos. En tanto la informacién viaja
en los recuerdos para completarse, adquiere autenticidad en la expe-
riencia una vez que ha sido narrada.

Uno se hace visible a si mismo en la escritura de una historia per-
sonal: Historias fundacionales, mads o menos miticas, siempre ori-
ginarias, que evitan el desamparo y la confusién que la ignorancia
sobre nosotros mismos podria garantizarnos.

Cartografiar la infancia —jla propia infancial— puede revelar
no s6lo que los origenes son multiples y diversos, sino también, y
justamente por eso, que «el momento original» es, en tanto recu-
pera una vitalidad que lo hace movedizo, la puerta de acceso a nues-
tro propio paisaje.

La trama de nuestra existencia se teje con ficciones y no ficciones
y es la furia imaginativa la que entrelaza esos hilos, los intrincados
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hilos de nuestra propia historia, la furia que no sabe de renuncias.
La elucidacién siempre resulta dificultosa porque los recuerdos del
pasado probablemente no sean otra cosa que saludables invenciones.

Los relatos que componen este libro hilvanan recuerdos —mas
viejos, mas nuevos—, ligados al jardin. Jardin edulcorado en la ima-
ginacion de infancias siempre felices, interrumpido por la novedad
del temor y la angustia que toda separacién provoca. Jardines que
liberaban la voz, el cuerpo y la imaginacion o jardines donde la humi-
llacién circulaba como moneda corriente.

Escenografias reveladas que surcan la memoria, pinceladas de
pedagogias experimentales que, casi al mismo tiempo, promovieron
nuevas y multiples experiencias en el intento de localizar vestigios
en las memorias infantiles. Pueblos fantésticos pueblan estas paginas,
tias sudorosas de historias que empequefiecen a las sefioritas pudo-
rosas y obedientes que esperaban a sus alumnos en la escuela.

Travesuras, dolores, incipientes gestos libertarios matizan y tinen
estas paginas; guardapolvos, overoles, visten los primeros afios de
infancias escolarizadas. Para unos, dias cargados de risas, rostros que
contornean felicidades e impulsan pasiones y ficciones; para otros,
dias nocturnos, soledades y temblores. Quiza, en el anverso y en el
reverso de los recuerdos que atin persisten, un movimiento casi
imperceptible tifie cada una de nuestras fantasias adultas de los dias
de anteayer.

Primeros aprendizajes, dibujar, tejer, plegar, tocar, bailar; prime-
ras obediencias escolares. El jardin se puebla de imagenes super-
puestas inscriptas en un tiempo de inicio, inicio de despertares a lo
permitido y a lo prohibido, a los rituales repetidos a lo largo de la
trayectoria escolar.

Nuevos olores, algunos que activan la nausea, otros que activan
la fiesta, que saben a chocolate, a otro pais lejano e incierto. Espacios
inmensos, galerias, escaleras, habitaciones sin ventanas.

Estas pdginas, como una red lanzada al mar, cosechan recuerdos
que nos habitan y emergen contorneados en el presente como ima-
genes recortadas, congeladas que fluyen cuando se abren las com-
puertas de la memoria. Vestigios de la infancia, memorias de lo que
queda en nuestras propias vidas, memorias del jardin. Lo que queda
de la infancia.
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