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Prólogo

Lo que queda del jardín de infantes

Es sabido que somos el opaco resultado de la educación que
hemos recibido. Los sabios y eruditos de todas las épocas y proce-
dencias han demostrado que las primeras impresiones sesgan buena
parte de lo que somos y hacemos. Pero también es sabido que somos
proteicos, plásticos o, para usar las palabras de uno de nuestros
más nobles y polémicos estudiosos de la infancia, somos perfectibles.
Es absolutamente claro que en la obra de Rousseau perfectibilidad
nunca es perfección —atributo vedado al hombre y patrimonio de
la naturaleza— sino gobierno y esclavitud de la metamorfosis, esa
extraordinaria capacidad de transformarse en otra cosa distinta de
lo que se es a partir de un conjunto móvil de operaciones prácticas
que todavía caben en la palabra educación.

Quizá sea eso lo que obliga a precavernos de la veracidad de los
relatos que circulan en el libro que están por leer. Puede ser que se
trate de relatos de lo que efectivamente ocurrió (y la memoria indi-
vidual se vuelve pretenciosa), relatos de lo que nos hubiera gus-
tado que ocurriera (y entonces se vuelve cándida o melancólica),
y relatos de lo que no ocurrió nunca (y entonces se vuelve triste pero
sincera).

El afán de coleccionar relatos de infancia es antiguo. Choca
inexorablemente con el conflicto que supone contar lo que nunca
sucedió, ya que la infancia nunca tiene lugar y sólo ocurre para los
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adultos, espectadores rezagados entrenados en el después. ¿Cuándo
sabemos realmente que hemos sido niños?

Sin embargo, la relatología —esa manía— ha encontrado su cenit
en nuestro presente. En un mundo de olvido fácil, florecen narracio-
nes de todo tipo. Desde Walter Benjamin a Richard Sennett, el relato
se presenta como bálsamo o subterfugio. Ocurre que el deseo de hacer
durar —propio del sapiens, único ejemplar que transmite lo here-
dado— no siempre encuentra su cauce en la compulsión a conservar,
coleccionar y contar, deportes añejos y necesarios para que exista cul-
tura. Por lo tanto, es preciso interrogar la voracidad conmemorativa
que acompaña la marejada irresistible de narradores y narraciones.

Este es un libro que habla de lo que los objetos han hecho en
nosotros. Libro de miedos y sufrimientos, júbilos y algarabías.
Marcas o huellas, en uno de los sentidos más prácticos del término:
impresiones profundas y duraderas, vestigios obstinados.

Quizá, poniendo en evidencia el desatino de expertos infantólo-
gos, lo que inquieta en los asuntos de la niñez no es el niño que uno
fue sino el que puede ser. Tal vez, este libro provoque una inquietud
similar, cómo saberlo.

La palabra escrita, suele afirmarse, tiene entre otras cosas la po-
tencialidad de reconstruir y construir sobre lo viejo lo nuevo, evo-
cación que nos devuelve al presente transformándonos. En el ensayo
autobiográfico, ese retorno imaginativo se torna primordial en
la transformación de lo que somos. En tanto la información viaja
en los recuerdos para completarse, adquiere autenticidad en la expe-
riencia una vez que ha sido narrada. 

Uno se hace visible a sí mismo en la escritura de una historia per-
sonal: Historias fundacionales, más o menos míticas, siempre ori-
ginarias, que evitan el desamparo y la confusión que la ignorancia
sobre nosotros mismos podría garantizarnos. 

Cartografiar la infancia —¡la propia infancia!— puede revelar
no sólo que los orígenes son múltiples y diversos, sino también, y
justamente por eso, que «el momento original» es, en tanto recu-
pera una vitalidad que lo hace movedizo, la puerta de acceso a nues-
tro propio paisaje.

La trama de nuestra existencia se teje con ficciones y no ficciones
y es la furia imaginativa la que entrelaza esos hilos, los intrincados
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hilos de nuestra propia historia, la furia que no sabe de renuncias.
La elucidación siempre resulta dificultosa porque los recuerdos del
pasado probablemente no sean otra cosa que saludables invenciones.

Los relatos que componen este libro hilvanan recuerdos —más
viejos, más nuevos—, ligados al jardín. Jardín edulcorado en la ima-
ginación de infancias siempre felices, interrumpido por la novedad
del temor y la angustia que toda separación provoca. Jardines que
liberaban la voz, el cuerpo y la imaginación o jardines donde la humi-
llación circulaba como moneda corriente.

Escenografías reveladas que surcan la memoria, pinceladas de
pedagogías experimentales que, casi al mismo tiempo, promovieron
nuevas y múltiples experiencias en el intento de localizar vestigios
en las memorias infantiles. Pueblos fantásticos pueblan estas páginas,
tías sudorosas de historias que empequeñecen a las señoritas pudo-
rosas y obedientes que esperaban a sus alumnos en la escuela.

Travesuras, dolores, incipientes gestos libertarios matizan y tiñen
estas páginas; guardapolvos, overoles, visten los primeros años de
infancias escolarizadas. Para unos, días cargados de risas, rostros que
contornean felicidades e impulsan pasiones y ficciones; para otros,
días nocturnos, soledades y temblores. Quizá, en el anverso y en el
reverso de los recuerdos que aún persisten, un movimiento casi
imperceptible tiñe cada una de nuestras fantasías adultas de los días
de anteayer. 

Primeros aprendizajes, dibujar, tejer, plegar, tocar, bailar; prime-
ras obediencias escolares. El jardín se puebla de imágenes super-
puestas inscriptas en un tiempo de inicio, inicio de despertares a lo
permitido y a lo prohibido, a los rituales repetidos a lo largo de la
trayectoria escolar. 

Nuevos olores, algunos que activan la náusea, otros que activan
la fiesta, que saben a chocolate, a otro país lejano e incierto. Espacios
inmensos, galerías, escaleras, habitaciones sin ventanas. 

Estas páginas, como una red lanzada al mar, cosechan recuerdos
que nos habitan y emergen contorneados en el presente como imá-
genes recortadas, congeladas que fluyen cuando se abren las com-
puertas de la memoria. Vestigios de la infancia, memorias de lo que
queda en nuestras propias vidas, memorias del jardín. Lo que queda
de la infancia.
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