

Colección «Pensar la Educación»
FLACSO (Área Educación)

Directores

Carlos Skliar | Andrea Brito

Lo que queda de la infancia

Recuerdos del Jardín

Estanislao Antelo
Patricia Redondo
Marcelo Zanelli
(comp.)

Tomás **Abraham**
Maiamar **Abrodos**
Andrea **Alliaud**
Susana L. **Barco**
Diana **Bertona**
Graciela **Bialet**
Rosario **Bléfari**
José Emilio **Burucúa**
Albertina **Carri**
César **Cigliutti**
Analia **Couceyro**
Graciela **Frigerio**
Alejandro **Gasel**
Chiqui **González**
Cecilia **Gorodischer**
Tomás **Gubitsch**
Ruth **Harf**
Arianne **Hecker**
Waldo **Kantor**
Marcelo **Lahitou**
César Donizetti **Leite**
Alicia **Leloutre**
Alejandro **López**

Alberto Martínez **Boom**
Gabriel Jaime **Murillo Arango**
Violeta **Nuñez**
Ingrid **Pelicori**
Martín **Reyna**
Martín **Rodríguez**
Antonio **Romano**
Gabriel **Senanes**
Carlos **Skliar**
Dolores **Solá**
Oscar **Steimberg**
Hebe **Tizio**
Gustavo **Varela**
Ignacio **Varchausky**



FLACSO
ARGENTINA



Lo que queda de la infancia: Recuerdos del Jardín / compilado por Estanislao Antelo ;
Patricia Redondo; Marcelo Zanelli.
- 1a ed. 1a reimp. - Rosario: Homo Sapiens Ediciones, 2012.
168 p. ; 22x15 cm. - (Pensar la educación)

ISBN 978-950-808-625-9

I. Educación. I. Antelo, Estanislao, comp. II. Redondo, Patricia, comp. III. Marcelo
Zanelli, comp.
CDD 370

1ª edición, octubre de 2010

1ª reimpresión, mayo de 2012

© 2010 · **Homo Sapiens Ediciones**

Sarmiento 825 (S2000CMM) Rosario · Santa Fe · Argentina

Telefax: 54 341 4406892 | 4253852

E-mail: editorial@homosapiens.com.ar

Página web: www.homosapiens.com.ar

Queda hecho el depósito que establece la ley 11.723

Prohibida su reproducción total o parcial

ISBN: 978-950-808-625-9

Corrección: Laura Di Lorenzo

Esta tirada de 200 ejemplares se terminó de imprimir en mayo de 2012
en **Toledo Servicios Gráficos S.A.** | 9 de Julio 156 | Tel: (0336) 4434146
San Nicolás | Provincia de Buenos Aires | Argentina

Índice

LOS AUTORES	7
PRÓLOGO. Lo que queda del jardín de infantes	19
Relato de infancia, <i>Tomás Abraham</i>	23
Irmita, <i>Maiamar Abrodos</i>	25
Bon giorno, <i>Andrea Alliaud</i>	30
Recuerdos del Jardín, <i>Susana L. Barco</i>	33
Nazareth y las manzanas, <i>Diana Bertona</i>	40
Al Jardín de chaperona y espía, <i>Graciela Bialet</i>	47
El arte de la jardinería, <i>Rosario Bléfari</i>	49
Algunos recuerdos del jardín de infantes, <i>José Emilio Burucúa</i>	54
Yo tengo la suerte, <i>Albertina Carri</i>	58
Algo de niño, <i>César Cigliutti</i>	63
Algo sobre el Jardín, <i>Analía Couceyro</i>	66
Redacción tema: efectos de escuela o «no recuerdos» del jardín de infantes, <i>Graciela Frigerio</i>	69
Territorios de mi infancia, <i>Alejandro Gasel</i>	77
Amo los inicios, <i>Chiqui González</i>	81
Mi primera escuela, <i>Cecilia Gorodischer</i>	87
«Presente» y «osente», <i>Tomás Gubitsch</i>	90
¡Cuando yo iba al Hogar Infantil!... ¿Cuándo iba yo al Hogar Infantil?, <i>Ruth Harf</i>	94
Recuerdos del Jardín de Infancia, <i>Arianne Hecker</i>	98
Recuerdos del «perene», <i>Waldo Kantor</i>	104
Los que visten de negro, <i>Marcelo Lahitou</i>	107
Infancia, Memoria y Tiempo, <i>César Donizetti Leite</i>	112

Tercera persona del singular, <i>Alicia Leloutre</i>	115
Misterios, <i>Alejandro López</i>	118
Relato en un solo acto, <i>Alberto Martínez Boom</i>	119
Cinco instantáneas de mi infancia, <i>Gabriel Jaime Murillo Arango</i> ...	122
Recuerdos que ya tienen más de medio siglo y un lustro..., <i>Violeta Nuñez</i>	128
Un malentendido amoroso, <i>Ingrid Pelicori</i>	133
Más allá del portón, <i>Martín Reyna</i>	135
Lucía, <i>Martín Rodríguez</i>	137
Yo me quiero ir a vivir con los <i>bichicomes</i> , <i>Antonio Romano</i>	140
El regreso del osito, <i>Gabriel Senanes</i>	142
Las manos de la infancia, <i>Carlos Skliar</i>	148
«Miss Preescolar», <i>Dolores Solá</i>	151
Juguetes de la infancia, <i>Oscar Steimberg</i>	156
La pileta de arena, <i>Hebe Tizio</i>	158
De las fotos de la vida, <i>Ignacio Varchausky</i>	161
Hay un sapo en el jardín, <i>Gustavo Varela</i>	164

Los autores

Tomás Abraham

(ARGENTINA)

Filósofo y Profesor en la UBA. Estudió en Francia con Foucault, Althusser y Canguilhem. Autor de varios libros, entre ellos *Historias de la Argentina deseada* (1994), *El último oficio de Nietzsche* (1996), *Pensadores bajos y otros escritos* (2000), *La empresa de vivir* (2000), *Pensamiento rápido* (2001), *Situaciones postales* (2002), *El último Foucault* (2003), *Fricciones* (2004). Su último libro es *Historia de una biblioteca* (2010). Dirige desde 1984 el *Seminario de los jueves*.

Maiamar Abrodos

(ARGENTINA)

Actriz egresada de la Escuela de Arte Dramático (CABA). Escenógrafa y Vestuarista. Docente de la EMAD (Escuela Metropolitana de Arte Dramático) y del IUNA (Instituto Universitario Nacional de Artes). (Y se puede dar el gusto de decir que no hay fisuras en su educación que la hagan distintiva del resto de los educadores por ser una mujer Transexual.)

Andrea Alliaud

(ARGENTINA)

Doctora en Educación de la Universidad de Buenos Aires. Docente-investigadora en la Facultad de Filosofía y Letras de la misma

universidad. Profesora de Posgrado en la Universidad Torcuato Di Tella. Coordinadora del Área Formación Docente en el IDIE/OEI Argentina.

Susana L. Barco

(ARGENTINA)

Profesora-Licenciada en Ciencias de la Educación (UBA). Directora de Maestría. Docente e investigadora (Universidad Nacional del Comahue).

Diana Bertona

(ARGENTINA)

Profesora en Ciencias de la Educación. Diplomada en Gestión y Conducción del Sistema Educativo y sus Instituciones (FLACSO Argentina). Directora del Instituto de Formación Docente del IESS de Villa Carlos Paz. Profesora Titular de Pedagogía IFD-IESS.

Graciela Bialek

(ARGENTINA)

Escritora y educadora. Profesora de Enseñanza Primaria (Centro Educativo de Córdoba), Comunicación Social (Universidad Nacional de Córdoba) y Licenciatura en Educación (Universidad Nacional de Quilmes). Master en Promoción de la lectura y literatura infantil (CEPLI, Universidad de Castilla La Mancha, Cuenca, España). Integró y coordinó diversos programas de promoción de la lectura en todos los niveles educativos. Como escritora abordó géneros de la literatura infanto-juvenil, la novela, el ensayo y textos pedagógicos para niños y docentes. Algunos de sus cuentos han sido traducidos al inglés y al italiano.

Rosario Bléfari

(ARGENTINA)

Cantante, compositora, actriz, escritora. Su último disco editado es *Calendario* (2008, Fan discos). Su último libro, *La música equivocada, poemas* (2009, Mansalva).

José Emilio Burucúa

(ARGENTINA)

Historiador. Profesor titular de la Universidad Nacional de San Martín. Pseudointelectual no peronista.

Albertina Carri

(ARGENTINA)

Una de las figuras que cimentó el concepto de Nuevo Cine Argentino. Directora, guionista e investigadora versátil. Su trabajo abordó géneros diversos que van desde el policial negro, el documental, el melodrama pornográfico o el drama familiar. A los 24 años filmó su opera prima *No quiero volver a casa* (2000). Su segundo largometraje, *Los Rubios* (2003), la destacó entre los más originales realizadores del cine argentino.

Cesar Cigliutti

(ARGENTINA)

Presidente de la Comunidad Homosexual Argentina (CHA). Profesor Universitario en Letras.

Analía Couceyro

(ARGENTINA)

Actriz, directora de teatro y docente de actuación. Sus últimos trabajos como actriz en teatro fueron *Paisaje despues de la batalla* y *Medea*; en cine, *La rabia* y *La mala verdad*. Actualmente dirige *Dóciles y útiles* en el IUNA, donde también es docente.

Graciela Frigerio

(ARGENTINA)

Educadora, investigadora. Ha presidido durante 15 años el CEM y es directora del Doctorado en Educación de la UNER

Alejandro Gasel

(ARGENTINA)

Profesor y Licenciado en Letras (Universidad Nacional del Litoral). Adjunto ordinario de la cátedra de Teoría Literaria de la Universidad Nacional de la Patagonia Austral. Becario doctoral del CONICET y Director del Centro de Estudios e Investigaciones Enriqueeta Lucero de ADOSAC Provincial, gremio que nuclea a los docentes públicos y privados de la provincia de Santa Cruz. Actualmente escribe su tesis doctoral sobre la representación del territorio patagónico austral en los últimos treinta años de narrativa argentina.

«Chiqui» González

(ARGENTINA)

Maestra Normal Nacional y Abogada especializada en derecho de Familia. Actualmente a cargo del Ministerio de Innovación y Cultura en la Provincia de Santa Fe, fue Coordinadora General de Educación de la Secretaría de Cultura y Educación de la Municipalidad de Rosario, Coordinadora Ejecutiva del Proyecto «La Ciudad de los niños» UNICEF Argentina, Secretaria de Promoción Social Municipalidad de Rosario, Directora del Centro de Expresiones Contemporáneas, Directora General de Programación de la Secretaría de Cultura y Educación Municipal y Sub-Secretaria de Educación Municipal. Profesora de la Universidad de Buenos Aires. Profesora titular de «Teoría y Estética de los Medios Audiovisuales» y «Dirección de Actores en Cine», Carrera Diseño de Imagen y Sonido, Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires. Profesora de los seminarios «Dirección de Actores en Cine» (Carrera de dirección) y «Del Guión al Actor y del Actor al Guión» en la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, Cuba. Profesora de «Puesta en Escena y dirección de actores para televisión» en TEA Escuela Integral de Televisión. Directora y autora teatral. Tiene treinta montajes teatrales representados, entre los que se encuentran: *¿Cómo te explico?*, *Nosotros, los de entonces*, *Bajo el ala del sombrero*, *La vida perdurable*,

Desnuda de terciopelo, entre otras. Profesora de Actuación IV y Dirección teatral (Escuela Provincial de Teatro y Títeres de Rosario). Coordinadora de Lengua y Actividad expresiva (Complejo Educativo Gurruchaga). Directora General de «La Sociedad del Ángel, Constructores de Espectáculos» (Escuela de Investigación Teatral).

Cecilia Gorodischer

(ARGENTINA)

Psicóloga. Psicoanalista. Magíster en Ciencias Sociales (FLACSO). Docente-Investigadora de la Universidad. Segunda generación de inmigrantes judíos rusos, todavía bajando de los barcos, tratando de entender la lengua, viviendo entre dos mundos. Y siempre empujando la escuela.

Tomás Gubitsch

(ARGENTINA-FRANCIA)

Músico. A los 16 años comenzó a tocar con Rodolfo Mederos y a los 18 formó parte del grupo Invisible, con Luis Alberto Spinetta. Un año más tarde, Ástor Piazzolla lo convocó para una gira europea. En 1977 se radicó en París, donde compartió escenarios y grabaciones —entre otros— con Stéphane Grapelli, Michel Portal, Steve Lacy, Glenn Ferris, Jean-François Jenny-Clark, Jean-Paul Celea, Mino Cinélu, Nana Vasconcelos, Luc Ferrari, Jean Schwarz, etc. Paralelamente a los conciertos y las grabaciones de proyectos bajo su propio nombre, y sin dejar de lado sus trabajos «interdisciplinarios» con la danza contemporánea y el cine, desarrolló sus actividades de compositor y director de orquesta, colaborando con los solistas de l'Opéra de Paris, con la Orquesta Nacional de Sofía, The New Japan Philharmonic Orchestra, Orchestre Philharmonique de Liège, Orquesta de Andalucía, Orchestre de Bretagne, etc. y con diversas formaciones de cámara.

Ruth Harf

(ARGENTINA)

Profesora de Jardín de Infantes, Licenciada en Ciencias de la Educación, Licenciada en Psicología. Profesora en la Universidad de Buenos Aires. Directora del Centro de Formación Constructivista. Coordinadora de Nivel Inicial. Escuela de Capacitación de la ciudad de Buenos Aires (CEPA), en proyectos de capacitación en servicio para directivos de Nivel Inicial. Autora de numerosos libros y artículos sobre temáticas educativas. Coordinadora de cursos para educadores en todo el país y asesora de Equipos de Conducción de Instituciones Educativas. Participante como disertante en Congresos, Jornadas y Seminarios, nacionales e internacionales. Actividades recientes: Asesora académica del Proyecto «Escuelas para el Futuro». Universidad de San Andrés. Evaluadora externa internacional de la Reforma Educativa Preescolar de México (Documentación curricular).

Arianne Hecker

(VENEZUELA)

Nació en Caracas, Venezuela. Desde 1987 vive en el paraje Las Golondrinas, provincia del Chubut, a 7 kilómetros de El Bolsón, Río Negro, donde ejerce la docencia desde 1994. Actualmente es profesora del Instituto de Formación Docente Continua, área de Educación, orientación Ética, y de la Universidad Nacional de Río Negro, en el Taller de Lectura y Escritura Académica y Fundamentos de Economía Política de la Diplomatura en Estudios Sociales y Humanos. Desde hace cuatro años incursiona con gran placer en el campo de los talleres del filosofar con niños pequeños, sorprendiéndose y aprendiendo con ellos a construir pensamientos colectivos sobre los problemas relevantes a la condición humana de la actualidad.

Waldo Kantor

(ARGENTINA)

Ex jugador de voley. Integró la Selección Argentina de Voley durante 12 años. Participó en tres Mundiales y tres Juegos Olímpicos.

Medalla Olímpica en los Juegos Olímpicos de Seúl 1988. Fue Director de Deportes de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Actualmente es Entrenador de Voley. Y un eternamente agradecido de cómo su padre y su madre, Mosha y Rosita, y sus hermanos, Javier y Débora, lo acompañaron en sus primeros años de vida.

Marcelo Lahitou

(ARGENTINA)

Médico psiquiatra, actor y escritor de TV y teatro. Actualmente escribe para el canal Encuentro y trabaja como psiquiatra en el Hospital de Emergencias Psiquiátricas «Torcuato de Alvear». Participó como actor en «Good Show», último programa de Tato Bores en TV, y en «Los Simuladores», entre otros. Escribió para *Magazine For Fai Deportivo* en 1998.

César Donizetti Leite

(BRASIL)

Master y Doctor en Educación UNICAMP. Profesor del Departamento de Educación y del Programa de Posgrado en Educación en la UNESP, Río Claro, San Pablo.

Alicia Leloutre

(ARGENTINA)

Dibuja desde los cuatro años. Es arquitecta y escenógrafa.

Alejandro López

(ARGENTINA)

Nació en Goya, provincia de Corrientes. Publicó cuentos en Madrid, Zaragoza y Buenos Aires, donde participó en talleres de escritura, realización de video, actuación y guión cinematográfico. Colaboró en la Agenda de Teatro de la revista *Vivir en Barcelona*. En 1999 fue finalista del «Premio *Clarín* de Novela». Trabajó como

profesor de inglés y castellano para extranjeros. Actualmente entrena a profesores de español y dicta talleres de metodología.

Alberto Martínez Boom

(COLOMBIA)

Profesor e investigador de la Universidad Pedagógica Nacional (Colombia). Doctor en filosofía y ciencias de la educación (UNED, España). Miembro fundador del Grupo de Historia de las Prácticas Pedagógicas. Autor de: *Figuras contemporáneas del maestro en América Latina* (2010), *Instancias y Estancias de la Pedagogía: la pedagogía en movimiento* (2009), *De la escuela expansiva a la escuela competitiva* (2004).

Gabriel Jaime Murillo Arango

(COLOMBIA)

Hace ya cincuenta años de la primera vez que entré a un aula de clase de donde aún no he podido salir. Me hice profesor de Filosofía e Historia en la Universidad de Antioquia (Medellín, Colombia) con un pasaporte para afrontar una carrera irregular, sobre una pista de hielo quebradizo expandida por colegios y universidades de mi ciudad, hasta recalar en la Facultad de Educación comprometido con la formación de maestros. Aparte de otras pasiones inconfesables, leo y escribo acerca de temas sociales en educación, pero me apasionan sobre todo la literatura, la buena mesa, la conversación apoteósica de la amistad y ceder mi voz y mi pluma a los maestros contadores de historias.

Violeta Nuñez

(ARGENTINA-ESPAÑA)

Licenciada en Ciencias de la Educación por la Universidad de Buenos Aires. Doctora en Pedagogía por la Universidad de Barcelona y profesora titular de Pedagogía Social en dicha universidad. Autora de diversas publicaciones y libros en el campo de su especialidad. Defensora acérrima de las mesas de arena para dar lugar a lo inubicable de las infancias.

Ingrid Pelicori

(ARGENTINA)

Actriz. Licenciada en psicología. Trabaja ininterrumpidamente en teatro desde 1978. Formó parte del elenco estable del Teatro San Martín, participó en Teatro Abierto, Teatro por la Identidad. Recibió los premios Ace, Trinidad Guevara, Konex, Podestá, entre otros. Además actuó en cine y televisión.

Martín Reyna

(ARGENTINA-FRANCIA)

Sociólogo (UBA). A partir de 1983 se dedica intensamente a la pintura y forma parte del grupo «Los últimos pintores» en la ciudad de Buenos Aires. En 1986 M-13 Gallery expone sus pinturas en Nueva York. En 1987 realiza su primera exposición individual en la Galería Del Retiro de Buenos Aires y viaja a diversos países de América Latina y Nueva York. En 1991 recibe el Premio de pintura de la Fundación Nuevo Mundo (Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires). En 1992 se instala en París, en donde realiza su primera exposición personal en 1994 en la Galería Michel Vidal. En 1997 recibe el premio de pintura Jean-François Millet (SIAP de Valognes, Francia). En 2008 se publica un libro de sus acuarelas con poemas de Lila Zemborain. Actualmente expone regularmente en Buenos Aires, New York, París y otras ciudades de América y Europa.

Martín Rodríguez

(ARGENTINA)

Nació en Buenos Aires en 1978. Es poeta. Publicó *Lampião* y *Maternidad Sardá*, entre otros. Trabaja de periodista.

Antonio Romano

(URUGUAY)

Pedagogo. Profesor Agregado del Departamento de Historia y Filosofía de la Educación de la Universidad de la República. Consultor

del Programa de Maestros Comunitarios del Consejo de Educación Primaria.

Gabriel Senanes

(ARGENTINA)

Director de orquesta, compositor, periodista y médico.

Carlos Skliar

(ARGENTINA)

Investigador Independiente del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas de Argentina, CONICET, se desempeña como investigador del área de educación de FLACSO/Argentina, donde coordina el proyecto «Pedagogías de las diferencias», con Nuria Pérez de Lara, de la Universidad de Barcelona, y como docente en la Maestría en Comunicación y Cultura de la Universidad de Buenos Aires. Conduce desde 2005, junto a Diego Skliar, el programa de radio «Preferiría no hacerlo» por FM La Tribu. Es director del Área de Educación de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO/Argentina.

Dolores Solá

(ARGENTINA)

Cantante. Actriz. Desde 1995, voz fundadora del grupo La Chicana. Fue modelo, camarera y cantante callejera por el mundo. Estos son sus primeros escritos.

Oscar Steimberg

(ARGENTINA)

Semiólogo y escritor, profesor consulto de la UBA y director de Investigaciones del Área de Crítica de Artes del Instituto Universitario Nacional del Arte (IUNA). Preside la Asociación Argentina de Semiótica y fue vicepresidente de la Asociación Internacional de Semiótica

Visual. Es titular de la materia Semiótica de los géneros contemporáneos (Ciencias de la Comunicación, UBA).

Hebe Tizio

(ARGENTINA)

Psicoanalista. Miembro de la Asociación Mundial de Psicoanálisis. Docente de la Sección Clínica de Barcelona. Profesora de la Universidad de Barcelona.

Ignacio Varchausky

(ARGENTINA)

Contrabajista, investigador y productor porteño. Es uno de los fundadores de la Orquesta El Arranque, con la cual recorrió muchos de los más importantes escenarios mundiales. Como productor ha realizado más de 20 discos. Es el creador y director artístico de la Orquesta Escuela de Tango Emilio Balcarce y de la incansable asociación TangoVia Buenos Aires.

Gustavo Varela

(ARGENTINA)

Profesor de filosofía e investigador. Profesor en la UBA y Director académico del posgrado Tango: genealogía política e Historia en FLACSO Argentina. Presidente de la Fundación Facultad Libre. Colaborador de la revista Ñ. Autor de los libros: *Mal de tango* (2005), *La filosofía y su doble: Nietzsche y la música* (2008), *Tango, una pasión ilustrada* (2010).

Prólogo

Lo que queda del jardín de infantes

Es sabido que somos el opaco resultado de la educación que hemos recibido. Los sabios y eruditos de todas las épocas y procedencias han demostrado que las primeras impresiones sesgan buena parte de lo que somos y hacemos. Pero también es sabido que somos proteicos, plásticos o, para usar las palabras de uno de nuestros más nobles y polémicos estudiosos de la infancia, somos perfectibles. Es absolutamente claro que en la obra de Rousseau perfectibilidad nunca es perfección —atributo vedado al hombre y patrimonio de la naturaleza— sino gobierno y esclavitud de la metamorfosis, esa extraordinaria capacidad de transformarse en otra cosa distinta de lo que se es a partir de un conjunto móvil de operaciones prácticas que todavía caben en la palabra educación.

Quizá sea eso lo que obliga a precavernos de la veracidad de los relatos que circulan en el libro que están por leer. Puede ser que se trate de relatos de lo que efectivamente ocurrió (y la memoria individual se vuelve pretenciosa), relatos de lo que nos hubiera gustado que ocurriera (y entonces se vuelve cándida o melancólica), y relatos de lo que no ocurrió nunca (y entonces se vuelve triste pero sincera).

El afán de coleccionar relatos de infancia es antiguo. Choca inexorablemente con el conflicto que supone contar lo que nunca sucedió, ya que la infancia nunca tiene lugar y sólo ocurre para los

adultos, espectadores rezagados entrenados en el después. ¿Cuándo sabemos realmente que hemos sido niños?

Sin embargo, la *relatología* —esa manía— ha encontrado su cenit en nuestro presente. En un mundo de olvido fácil, florecen narraciones de todo tipo. Desde Walter Benjamin a Richard Sennett, el relato se presenta como bálsamo o subterfugio. Ocurre que el deseo de hacer durar —propio del sapiens, único ejemplar que transmite lo heredado— no siempre encuentra su cauce en la compulsión a conservar, coleccionar y contar, deportes añejos y necesarios para que exista cultura. Por lo tanto, es preciso interrogar la voracidad conmemorativa que acompaña la marejada irresistible de narradores y narraciones.

Este es un libro que habla de lo que los objetos han hecho en nosotros. Libro de miedos y sufrimientos, júbilos y algarabías. Marcas o huellas, en uno de los sentidos más prácticos del término: impresiones profundas y duraderas, vestigios obstinados.

Quizá, poniendo en evidencia el desatino de expertos *infantólogos*, lo que inquieta en los asuntos de la niñez no es el niño que uno fue sino el que puede ser. Tal vez, este libro provoque una inquietud similar, cómo saberlo.

La palabra escrita, suele afirmarse, tiene entre otras cosas la potencialidad de reconstruir y construir sobre lo viejo lo nuevo, evocación que nos devuelve al presente transformándonos. En el ensayo autobiográfico, ese retorno imaginativo se torna primordial en la transformación de lo que somos. En tanto la información viaja en los recuerdos para completarse, adquiere autenticidad en la experiencia una vez que ha sido narrada.

Uno se hace visible a sí mismo en la escritura de una historia personal: Historias fundacionales, más o menos míticas, siempre originarias, que evitan el desamparo y la confusión que la ignorancia sobre nosotros mismos podría garantizarnos.

Cartografiar la infancia —¡la propia infancia!— puede revelar no sólo que los orígenes son múltiples y diversos, sino también, y justamente por eso, que «el momento original» es, en tanto recupera una vitalidad que lo hace movedizo, la puerta de acceso a nuestro propio paisaje.

La trama de nuestra existencia se teje con ficciones y no ficciones y es la furia imaginativa la que entrelaza esos hilos, los intrincados

hilos de nuestra propia historia, la furia que no sabe de renunciadas. La elucidación siempre resulta dificultosa porque los recuerdos del pasado probablemente no sean otra cosa que saludables invenciones.

Los relatos que componen este libro hilvanan recuerdos —más viejos, más nuevos—, ligados al jardín. Jardín edulcorado en la imaginación de infancias siempre felices, interrumpido por la novedad del temor y la angustia que toda separación provoca. Jardines que liberaban la voz, el cuerpo y la imaginación o jardines donde la humillación circulaba como moneda corriente.

Escenografías reveladas que surcan la memoria, pinceladas de pedagogías experimentales que, casi al mismo tiempo, promovieron nuevas y múltiples experiencias en el intento de localizar vestigios en las memorias infantiles. Pueblos fantásticos pueblan estas páginas, tías sudorosas de historias que empequeñecen a las señoritas pudorosas y obedientes que esperaban a sus alumnos en la escuela.

Travesuras, dolores, incipientes gestos libertarios matizan y tiñen estas páginas; guardapolvos, overoles, visten los primeros años de infancias escolarizadas. Para unos, días cargados de risas, rostros que contornean felicidades e impulsan pasiones y ficciones; para otros, días nocturnos, soledades y temblores. Quizá, en el anverso y en el reverso de los recuerdos que aún persisten, un movimiento casi imperceptible tiñe cada una de nuestras fantasías adultas de los días de anteaer.

Primeros aprendizajes, dibujar, tejer, plegar, tocar, bailar; primeras obediencias escolares. El jardín se puebla de imágenes superpuestas inscriptas en un tiempo de inicio, inicio de despertares a lo permitido y a lo prohibido, a los rituales repetidos a lo largo de la trayectoria escolar.

Nuevos olores, algunos que activan la náusea, otros que activan la fiesta, que saben a chocolate, a otro país lejano e incierto. Espacios inmensos, galerías, escaleras, habitaciones sin ventanas.

Estas páginas, como una red lanzada al mar, cosechan recuerdos que nos habitan y emergen contorneados en el presente como imágenes recortadas, congeladas que fluyen cuando se abren las compuertas de la memoria. Vestigios de la infancia, memorias de lo que queda en nuestras propias vidas, memorias del jardín. Lo que queda de la infancia.